学生“自主、合作、探究”的能力，需要教师引导、培养。这是一项长期的工作，需要多种有效的保障：教师的专业技能，课堂的组织形式，学习观念的培养，社会评价文化的认同，等等。教师的专业技能决定了他在教学中的地位，否认这一点，“教学”也就不存在，不能简单地喊一句“把课堂交给学生”。过于简单、意在吸引眼球的口号，会招致有害于课堂教学的浮躁，无益于学生的思维发展。
 

教育不能仅仅凭借爱心，更需要智慧。仅有对教育的热爱，未必能胜任教学任务。曾和一位心脏外科专家交流，说起爱心与智慧的话题，他说：“我不太同意社会的一般看法，我认为智慧比爱心更重要，医术高超，病人的痛苦就少。以儿童心脏手术来说，胸腔打开的时间越短越好；仅仅有爱心，可能不行。”行医与教学未必是一回事，但他的话也令我深思。行医是“救命”，千钧一发，而“教育”将长久地影响人的一生，要提高生命的质量，点点滴滴，滋润人的心灵。

对一名富有爱心的教师而言，他可能更得有智慧。

“了解自己”，是学习的起点。我深切感到，我的智慧是有限的，好多领域的知识我不了解，好多应当读的书我没读过，这就让我把继续学习当作生活的主要内容。

每位教师都可能有自身的教学优势，要敢于“扬长”，但也要敢于“不避短”，善于向一切可以学习的人学习，当然也包括向学生学习。——每个人身上可能都有值得我学习的东西，学习他不是为了成为“他”，而是为了成就“我”。

有这样的意识，就能不断开拓学习的新途径。我在50岁时参加语文教科书的编写，在长期的工作中，认识了很多比我年轻的教师，我只注意他们强于我的地方，这样，我丰富了视野，学到了更有趣的知识。如果我倚老卖老，可能就不会像现在这样时有感悟。

读书成为生活的一部分，是很正常的事。有时我想到，教师的辛劳，不在于个人的兀兀穷年青灯黄卷，而在于要花更多的时间，想方设法地劝说孩子们读书。比这更难的，是明白教育的进步，需要有一个“学习的社会”，教师得走出教室，劝说更多的人阅读。然而，最难，也最令困惑的，是现今要劝说教师阅读。

教师不阅读，教育没希望。

作为一种生命方式，阅读只能是“个人”的追求；阅读只有“个人”才能完成，只有“个人”才能在阅读中思考，因而只有“个人阅读”才能真正获得教养。

我的一位青年同事应约把读书笔记结集出版，书名用了帕慕克的话——“把自己和书关起来”，这对是我重要的启示！很多教师回顾自己的成长，也都很重视读书静修的经历。

“文革”中我在农村插队8年，被剥夺上大学的资格，为借一本书，往往要走几十里路，如饥似渴，当年独自在油灯下读书的幸福感至今难忘。我认识的几位前辈回忆最有价值的读书，竟然都是在监狱里！现在各方面条件比较好，是教师专业进修的好时期，如何抵御诱惑，拒绝平庸，需要有明智的选择。

因为阅读是充满个人思维和情感活动的过程，因此它不大可能受行政措施的干预或管理。所以，阅读需要一个“静”的环境，没有必要“集体行动”。读书需要交流，可以有读书会、书友会，然而前提必须是个人的阅读。个人的阅读是自由的阅读。

常听班主任或教师说，对“问题学生”“做了大量的工作”，如何辛苦云云。为什么动不动就要“大量”呢？“适量”最好，“大量”未必好。学生心有郁结，情绪不稳，他或许想独处一阵，他认为自己没有妨碍他人，他希望能让自己安静下来。可是，班主任每天找他谈一次，而且是当众把他请出教室，站在走廊上谈话，同学隔着玻璃窗能看到老师的“苦口婆心”或“喋喋不休”，这能有什么效果？

经验和教训告诉我：要“适量”，还要看“机会”。对一些有问题的学生，我后来很少谈话，只是在他来找我的时候，在他的眼睛望着我的时候，把早已考虑好的话告诉他。

那些“难教”的学生，绝大多数不是道德缺陷，而仅仅是“青春病”——有些是对课堂厌倦，有的则是家庭不幸，有的是想懈怠一下，他暂时对一切失去热情，而不止是学习。

多年前的一名学生，书香世家，许多名人都见过，教师在他耳边聒噪“成名成家”，能有什么用？他无动于衷。很多老师认为他是典型的“教不好”，我为此也耗费很多精力。总是好上三天便故态复萌，他也很苦恼。20年过去，没上过大学的他人到中年，见多识广，对社会问题有自己的见解。这有什么不好的呢？如果学校评价教师，把所有的学生都“教好”，不仅“一个也不能少”，而且要“规格统一”，那种教育必然也是失败的。

大而化之的教学，往往在于把课堂上可能发生的事想得太简单。如果能想到，课堂教学无意间的话语，会给学生造成难以弥补的损失，那就不能不慎重。

我曾对一位老师说，上课不要用“寡妇”这个词，老师疑惑地说，课文上是这样的。我说，不得不说，你就说“守寡”。有什么不同呢？“寡妇”这个俗称缺乏对人的尊重，而“守寡”则是成年女性的某种状态。没有别的目的，是考虑到这个班有一两个同学家里有“情况”，可能会引发某个学生伤感，那就不读这几句，不动声色地跳过去。再如，即使讲课时不得不涉及“离婚”，也要考虑个别学生的感受（特别是低年级学生、小学生），因为几乎每个班都有单亲家庭的学生。我也会在课上装作无意地说“离婚率高也是社会文明的特征”。

教师的表达要注意，不能贬低任何职业，教师的语言也要有教养。有个老师说“没想到一个农民工字写得这样好”，可是他的班上，有几位同学来自“农民工”家庭。教学中最好不要用“炎黄子孙”、“华夏儿女”这样的词，我们这个班，除了汉族，还有其他民族的同学。

我说，我是个农夫，在自己的地里劳作，这一小块地，也要受“天时”影响，这就让我不停地流汗。如果要说这和其他职业有什么不同的话，那就是有近百名青少年，每天盯着我，看我是怎样种地的。

我对学生说：“你们信不信？如果我去食堂，我会是最好的厨师；如果我做清洁工，我会是学校最好的清洁工。”教室里沉默，学生盯住我看，大部分学生默默地点头。

职业倦怠来得过早，可能是因为我们对教师职业的期望过高。我之所以能比较平静地待在课堂里，是因为我很早就不相信“教师是人类灵魂的工程师”。说这句话的人，或是传这句话的人，大部分没有太多的课堂经历。如果他每天沉浸在课堂里，如果他眼睛中有学生，也许未必会说这样的话了。你试着把自己变成一个学生，如果你能用学生的眼光揣摩自己的教学，可能就会感到新奇了。——不是一天，是每天，每天如此。

（文章节选自《课堂上究竟发生了什么》，吴非著，中国人民大学出版社2015年6月出版）